Lùi lại một khoảng thời gian nữa.

Mùa mưa ấy, Hà Nội sụt sùi than thở trước những cơn mưa dầm dề và thường đến không báo trước, mọi thứ đều ẩm ướt bẩn thỉu, người đi đường ngại ngùng vì cảnh lụt lội, người trong nhà ngán ngẩm nhìn mưa rơi.

Một buổi chiều tan tầm, trời sắp mưa, nàng vắt vẻo túi đồ gồm 1 cái bánh mỳ kẹp 2 suất thịt và phần rau đặc biệt, một túi bánh đùi gà loại to, một lon coke ướp lạnh, một chai vodka nhỏ, một túi lạc rang húng lìu thơm nức và một gói bánh chả nướng cũng thơm phưng phức. Vừa đi vừa huýt sáo, tay đút túi quần, ngang tàng và ngạo nghễ, ung dung tìm chỗ nghỉ chân ở công viên sau trường.

Trái ngược với khung cảnh thường ngày, ông già bà trẻ, trai thanh gái lịch, mẫu giáo nhi đồng, học sinh sinh viên đều tấp nập tìm kiếm thú vui trong công viên, kiếm một chiếc ghế trống là điều không tưởng. Hôm nay, công viên vắng như chùa bà Đanh, nàng đến quầy tô tượng cũng vắng tanh vắng ngắt, hi vọng tìm kiếm tí vui vẻ ở thú vui vẽ vời lâu ngày bỏ rơi vào quên lãng, nàng chọn một bức tượng thật to và sơn toàn màu vàng, bất kể nó có hình thù và chi tiết ra sao, khổ nỗi màu vàng sơn lên lại có màu xỉn xỉn như màu “...” làm nàng càng nhăn nhó mặt mày.

Chép miệng vuốt hạt mưa to tướng vừa lăn trên mặt. Nàng ngồi xuống một ghế đá khuất dưới bóng cây, giá lúc này có ai bảo nàng bị thần kinh kể cũng không ngoa. Chén hết đống đồ ăn, để sót lại lon coke và chai rượu xanh trong veo, nàng không uống rượu bao giờ, bia bọt cũng không, tóm lại là đồ uống có cồn không thuộc danh sách thứ nàng thích và có thể uống. Thế nhưng hôm nay, nàng lại uống. Vì cổ nhân có câu, khi buồn thì tìm đến rượu giải sầu là thượng sách. Và hôm nay, nàng buồn.

Thứ nước trong veo nhưng cay xè muốn đốt cháy cổ họng, một ngụm rượu, một ngụm coke, chẳng ai dạy nàng vừa uống rượu vừa uống coke thì … chết càng nhanh hơn. Tán lá cây không đủ rậm để giúp nàng tránh mưa.

Hình như nàng say mất rồi, giá như lúc này đang ở nhà, nàng có thể lăn ra ngủ thì tốt biết mấy, mắt nàng long lanh màu hổ phách, nàng vẫn đủ tỉnh táo để biết phải ngồi đây đến bao giờ tỉnh rượu mới có thể về nhà, dù trời có mưa đến cỡ nào. Nàng ngả hẳn đầu vào thành ghế, chiếc chai thủy tinh vẫn còn sóng sánh chất nước cay nồng lăn tròn vỡ tan, một bàn tay vô tình chạm phải mảnh thủy tinh, máu túa ra đỏ rực như một đóa dâm bụt cười nhạo cuộc đời. Chẳng có gì để cầm máu, nàng chán nản áp tay vào chiếc áo sơ mi màu cà phê sữa, máu nhuộm đỏ vạt áo.

- Lấy cái này mà dùng.

Chẳng biết từ bao giờ, một cái ô màu xám bạc đã che trên mái đầu ướt nước của nàng, một bàn tay xa lạ chìa ra tấm khăn mùi xoa màu xanh dương thơm mùi dầu cao sao vàng (?!). Nàng ngước đôi mắt nhòe nước, nàng cũng chẳng hiểu mình khóc từ bao giờ.

- Cám ơn.

Giọng nói xa lạ ngồi xuống bên cạnh, chẳng hỏi tại sao nàng ra nông nỗi này, chỉ im lặng nhìn về mặt hồ đang mờ nước, bàn tay kiên định ngả chiếc ô nghiêng về phía nàng. Máu đã ngừng chảy, nàng cũng ngừng khóc từ lúc nào không hay.

- Cám ơn. Nhưng anh không phải ngồi che mưa cho tôi thế này đâu … Chiếc khăn … tôi sẽ trả tiền cho anh chiếc khăn này.
- Cô nghĩ cô đủ tiền trả chiếc khăn này à.

Mắt nàng ngỡ ngàng – Vậy cho tôi địa chỉ, tôi sẽ giặt sạch và trả lại cho anh sau.

- Thôi tôi đùa cô đấy. Cô cứ cầm lấy. Cô định ngồi đây đến bao giờ, không định về nhà sao.
- Bao giờ tôi tỉnh rượu tôi sẽ về.
- Nâng chén tiêu sầu càng sầu thêm, cô không biết câu này à.
- Sao anh biết tôi sầu.
- Tôi đoán.